“我还能写吗？我还能唱吗？我究竟是谁？”英国唱作歌手 Jess Glynne 向 Apple Music 坦言自己在创作这张专辑之初无休止的自我怀疑。也许是第二张专辑《Always in Between》的巡演太过漫长，也许是新冠疫情的袭来毫无预兆，着手这张阔别六年的专辑《JESS》时，Glynne 竟有些踟蹰。 为了找回状态，Glynne 找来了让她“感觉最安心的人”——制作人 Knox Brown，两人曾在 Glynne 2015 年的首张专辑《I Cry When I Laugh》中密切合作。此外，她还请来了固定创作搭档 Janée “Jin Jin” Bennett 一起写歌。“起初，我们尝试了很多不同的东西，想搞清楚方向。”Glynne 回忆道，直到“极其脆弱且诚恳的”《Enough》出现，这种坦露心迹的真诚，一下子让 Glynne 觉得“感觉对了”，“这首歌为整个专辑制作奠定了基调——不要试图伪装，做自己就好。”专辑的开场曲《Intro》便在这一原则下诞生，是真正意义上的“一遍过”：听到 Knox 发来的 beat，Jin Jin 让 Glynne 把脑海里浮现的旋律唱出来，而她第一次唱出来的东西被原封不动地保留到了最终版本。 “我就是我，大大方方做自己，接不接受由你。”Glynne 自信地说道，“但我希望你能抱着开放的心态来听这张专辑。”诚然，Glynne 招牌的磁性嗓音一直是过往专辑的重心，而《Hold My Hand》《Don’t Be So Hard on Yourself》，以及与 Clean Bandit 合作的《Rather Be》等代表作，已经让她的名字与华丽的流行舞曲深深绑定。“当你通过某种类型的歌曲获得了成功，这个行业就希望你一直重复下去，但人人都会改变。”Glynne 感叹道，随之话锋一转：“但我不是十年前那个我了。我想唱的、想听的音乐已经变了。”为实现新的音乐想法，Glynne 告别了老东家 Atlantic Records，与 EMI 签署了新的唱片合约。同时，她的经纪约转投至 JAY-Z 主掌的 Roc Nation 旗下。Roc Nation 的副董事长 Jay Brown 通过《Promise Me》这首歌看到了 Glynne 的潜质，他对她说：“前面永远有路。你想做什么都可以。”此话一扫 Glynne 的不安与气馁，她开始大胆开拓先前鲜少触及的曲风。 在这张专辑中，Glynne 与诸多级制作人切磋合作，尽情释放创作欲。与《channel ORANGE》制作人 Malay 共创的《Say No》是一首深情的流行曲，《Say It Isn’t True》则兼有乡村乐元素和 Fleetwood Mac 式能量，鼓点则是经典的摇滚乐风味。此外，Glynne 尝试了 Drum'n'Bass（《Friend of Mine》）、融入迪斯科（《We Had Something》），也把玩 House 的强劲节奏（《What Do You Do》）。她在《What Do You Do》里审视了彼此过分依赖的、不健康的亲密关系，用自信而性感的《Love Me》呼应她在生活中对女性自我解放的探索。长期以来，Glynne 都很难“抬头挺胸，做真实自己”，因为总有人告诉她，“大家不想看到这样的你，你得表现出能让大家感同身受的那一面。”但《Love Me》这首歌让她挣脱枷锁——“自信与性感只是女性的特质之一，重要的是要坦然接纳自己的每个面向”。此般昂扬的姿态，终于造就 Glynne 迄今最丰富、最真诚的一张专辑。